그는 숱한 사람들과 만나지만 피상적 관계에만 머문다.

항상 타인으로부터 인정받으려 애걸하지만 군중 속 고독을 사무치게 느끼는 사람이다.

그렇다면 체호프의 말처럼 농어를 잡거나 개똥지빠귀를 본 사람, 다시 말해 자연 체험을 한 사람은 어떤 사람일까.